Casa tomada

“Timbre”, decía en la puerta. Para mi asombro no había ninguno. Un tornillo oxidado enroscado de un alambre cumplía la función de llamador si uno lo azotaba contra la chapa.
Golpear en esa casa hasta parecía una formalidad. Las puertas estaban sin llave durante todo el día.
Después de chocar varias veces el timbre tornillo y no tener respuesta entré. El pasillo era ancho, con algunas baldosas rotas y a mitad de camino, a la izquierda, otra puerta más. Esta tenía un candado pero tampoco tenía llave. Por ahí se llegaba directo al patio. Una soga lo atravesaba de lado a lado con ropas y frazadas expuestas a la lluvia, que en esos días no paraba.
Desde hace un tiempo la casa como lo declaran las impresiones en alguna de sus paredes está okupada.
Desde el patio se podía tener un registro casi total de las demás instalaciones. El altillo, la cocina, el baño y un par de piezas. Casi a la intemperie, en un rincón -el único con alero para frenar el agua- una perra flaca amamantaba a unas cinco o seis crías.
Me metí en la habitación más grande. En la pared lateral dos peces pintados parecían estar alertas a cualquier movimiento. Uno con dientes como de piraña y ojos desorbitados, otro con una boca más simpática que despedía algunas burbujas. Sobre el piso un colchón de dos plazas, de esos pesados, rellenos de lana. Juguetes desparramados, un acordeón y una guitarra eléctrica un poco desvencijada.
Cuando entré llovía a cántaros. Ya no. Una línea de sol hace un surco justo donde una planta de marihuana empuja para crecer.