Visita nocturna

Hoy me desperté en ese delgado espacio que deja el sueño y la vigilia. Cuando abrí los ojos me vi moviendo pesadamente una mano, la derecha, para espantar una cucaracha con la que estaba soñando. Mientras el insecto era parte de una imagen onírica, mi mano revoloteaba de la almohada al aire para echarla.
En el sueño la cucaracha estaba cerca, casi había tocado mi cuello, por eso cuando vi que mi mano se agitaba no pude dejar de sentir la sensación del cuerpito mojado del bicho que, sólo en sueños, había pasado por parte de mi cara.
Una vez repuesta y despierta me acordé de mi casa de la infancia donde la señal de que llegaba el verano se hacía sentir con la aparición invasiva de las cucarachas.
Y ese recuerdo me trajo algo, por no decir lo único, que me enseñó mi madre: el arte de matar cucarachas.
Con una tranquilidad casi pasmosa aprendí con tal sólo mirarla a aplastar sin miedo a la cucaracha. Soportar el crujir que sale del bicho cuando se lo apretuja contra el suelo. Después agarrarla entre los dedos con un trozo de papel higiénico y por último arrojarla al inodoro. Sin culpa ni conmoción.